2020年回老家过年
2020-01-25

岁末,湖北武汉爆发类SRAS病毒,23日,宣布全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营,机场、火车站离汉通道暂时关闭,这一天,浙江省也启动省重大突发公共卫生事件一级响应,来的突然,2020年春节假期徒增异数。

但之于我,今年回老家过年似乎与往年没有什么大不同。仍然是清晨,迎着寒意,踏上归程。一样的路程,一样的车次,一样的行李,一样的心情,不变的时节,形色松弛的人们。一年一年,不变的范式,几近传统。

备货,总要在回去的前一天,去趟超市、干货店等地,置备花生、瓜子、山核桃等“炒货”,巧克力、酸梅干,曲奇饼干等零食,一两瓶红酒,红包春联等。

“炒货”,绍城这里如是称谓,想必是柴火上架着铁锅干炒,贴切描述,如是得来,也是一种传统。我则更习惯的称之“干货”,干燥而容易保存。年前,似乎有制作“干货”的习俗。孩童时,腊月二十出头,外公还五六十岁样,邻里几家,起做“花生糕”。泛黄灯光下,铺满长条桌的花生糕,热气腾腾,用菜刀一条条切下,再剪成一块块小长方形。这让当时的我非常惊讶,原来村口小店里卖的“花生糕”竟能如此做出来。我想以后是见不到这样的场面了,想必我的孩子们也见不到。

而巧克力、奶糖、饼干等零食正是为他们而备的,也可以说为我而制备的,因为当我一踏进家门,他俩便会蜂拥而至,争抢着簇拥着我,“爸爸”,“爸爸”...叫个不停,"这次带了什么吃的",一放下箱包,换双鞋喝口水的功夫,兄弟俩就已拆箱翻包,撕袋嚼食,作为父亲,总不想让他们失望,一次又一次,溺爱成习惯。

至于酒,平时是不沾酒的,买它,唯节日气氛,惯例绍城家里放一瓶,回老家带一瓶,除夕晚开,母亲常会尝上几口,少许的开心,父亲则有他的老酒,近年量渐少,壮年嗜酒,而我,则是在吃多了海鲜、肉食油腻时泻胃。过年期的菜几近荤食,这一点,父母这一辈我想是不会改变了,而在我这一代,应该会有些变化。

红包自然是准备给晚辈和长辈的,算是一种牵挂和希望,而春联,绍城这由于住楼房,习俗渐淡,不常买。而老家的,父亲二十七八左右备下,年三十早贴,由于收工晚,这一两年都是由父亲独自着力,他常分不清联对左右,但不碍长批贴门柱、横批贴门框。其实,只对文字,我也排不明白左右,幸许源头就没顺序,只是我附和,牵强士绅地主文化于街头草根产品精致。

出行,总要在年前二十多天,着摸买二十九、还是三十的票,也总要关心值班表,轮没轮到,若排到,还要设法能否调到假期末或头,甚是费心。还好今年排班早,放空,遂早早地定了年三十早,及初六回程的票。

回去三段行程,第一段从家到高铁北站,十公里,平时费用三十左右,年三十加收五元节假日费,出门前五分钟滴滴叫车,约莫走到小区大门口,叫的车也差不多到,司机师傅大多来自外地,一路上少有多余的话,空旷的道路显得红绿灯也特别快,一刻钟就到,比平时快了六七分钟,预留三十分钟检票进站,所以会提前一个小时从家里出发。

第二段从北站到雁山站,费心的是这段票务,不过,只要时间确定,足够早准备,利用12306App,进行购票、改签、退票,都是网上操作,还是方便的,相比于绿皮车年代,是质的提升,跨时代的变化。那些年售票点买票,买不到,火车站排队候着买,有些甚至不分昼夜侍机在火车站广场待票买。不过,还是有黄牛,并随着科技进步,形式也跟着迭代升级,利用计算机技术优先购票。资源就那些,一样的玩法,不同的人,不同形式而已,但相对来说更加公平。

此时的北站候车大厅不再熙熙攘攘,只有少许的人,高峰已过,该回的都已回,只有落剩下的,落剩下的还有矗立在那、待架设桥梁的,新建高铁桥墩,以及散落着的挖掘机、吊机,叉车等机械。

由于类SARS病毒的缘故,车站工作人员、大部分旅客都佩戴了口罩,而大多年龄偏大者旅客未戴,这正如前一天撞见一位老者,似乎对带口罩的我有不齿的笑意,让人瘆的慌。殊不知,据目前统计,感染死亡的大都是老者,不知是信息闭塞,防护不够,还是心性固执,生活使然,也许每个人都有自己获取认可信息的渠道,有的人是传统正规媒体,有的人是网络社交,有的人是街头巷尾谈论。

而“爸爸,爸爸,今年回家过年么?”,“爸爸今年回不了家过年,买不到票,爸爸这边火车、汽车停了...”,隔壁座小女孩通过妈妈手机跟爸爸的对话,也许能让更多人恍如初醒。一如既往的准时,两个小时多点到站,出站时,着实让我一惊,排队一个一个测体温,生化危机即视感。

最后一段从雁山站到村里,十公里左右,常有父亲开着电瓶车来接,大概听父亲讲起,也开通了公交,不过间隔时间较长。这次,父亲大半是为今年做的工讨要账去了,老家这边似乎有年三十收账的传统,而我又等不急,就匆匆叫了辆车乘回家。

到家,总要经历这样的行程,那样的路线。回家过年,总是有那么一点,这样一些思绪。飘过毛毛冬雨,收晴的天空,叠着巍巍山峦,白雾腾腾,沾着盈盈露珠的野草,撒欢在冬日的田野上,点缀着突兀的稻梗,乍暖还寒,这里,总是让我想起空山新雨,溪云初起,但现在是冬日。

赤探 2020年1月25 初二晚 春节期 老家

候车人家

站台路人

Copyright @2019 Powered by chitaner