夜色还未深，我匆忙地下车了，慌乱地拿了行李，快客急驶而去。父亲早就向我招示，不知，他等了多久，盼望了几辆快客。恰是年关，清镇三叉路口罗列着很多的士，清芙这带的归家人一般都这在下。见是我，父亲几个箭步地跨了上来，道：叫的包的在这边，我顺着他手指的方向望去，不知是哪辆。没有几个行李的我，随着父亲，麻利地上了车，关上车窗，见是老司机，他是我的邻居，大概就离我家三四十米远，住得近。思忖：已经是第三次在夜色中归家坐他的车了，不知道该叫他什么，琐碎也就不叫了吧。车子发动了起来，轻巧地爬在清芙线上，像只甲虫，却爬地很快。
“很暖么，今年冬天家里不冷吧？”我聊起了话。
“前几天是很冷的，晒海菜，手冻得很，就这两天暖了起来。”父亲应答到。
“对，前几天杭州也很冷，一大早地面结冰。”
司机回了下头：“今年冬天家里还是蛮冷的！”
父亲点点头，没有再言语，我也没再聊别的话题，司机把着方向盘，望着前方，一路的夜色，只有两只灯光。
赤探 2009年1月19日 农历12.24 老家